“今天跟儿子打球,我赢了。”一个老朋友和我闲聊。
“可怎么一点也看不出你高兴的样子?”我问。
“因为我确实不高兴!”看我诧异,他又说,“刚开始我很高兴,但后来就不高兴了,想想,五十岁的老头打赢十几岁的小伙子,当然高兴。可是再想想,赢了自己的儿子,又有什么好高兴呢?尤其看到他一脸挫折的样子,我简直有点伤心。”
“那么你下次跟他打球,就想办法输给他。”我笑笑。
他叹了口气:“哎呀!麻烦就出在这儿!有一次,他同学来,我为了让他有面子,故意输给他,你猜,他怎么样?”
“同学走了,他居然找我不高兴,说他才跟同学吹他老爸球打得多好,怎么当天打那么烂,害他没面子。”他又叹口气,“儿子小的时候,你是爸爸,大一点,你是老师,等到他进中学,你就成了他的敌人。”
我想起爱因斯坦,似乎就会吃他父亲的醋。第一次,他带女朋友去见他的父亲,女朋友出来说他父亲长得真英俊,爱因斯坦就不太高兴。
然后,父子二人又为爸爸不欣赏这女孩而闹僵。在爱因斯坦给女孩的信里,好像全是对父亲的抱怨,怨父亲对他“说教”,怨父亲“把太太看得比妓女还没原则,还重金钱”。然后,他瞒着父亲跟那女孩继续交往、同居,生了孩子,直到父亲心脏病发,准许他跟那女孩结婚,过去的争执才一笔勾销。尽管如此,爱因斯坦的父亲临死,还是拒绝他在床边送终。
也想起另一个文豪海明威。从小就崇拜父亲的海明威,进入青春期后常跟父亲冲突,他对他的朋友说,当他父亲处罚他的时候,他很生气,有时会坐在后院储藏工具的小屋子里,然后暗处偷偷用枪瞄准父亲的头。
但是,过了不久,当海明威离开家的时候,他的老爸送他到车站,他却依依不舍地热泪盈眶,而且后来把这一段情节写进了他的名著《战地春梦》:“那祈祷声带着抽噎的情绪……他的父亲跟他吻别。他突然觉得父亲老多了,涌上难以忍受的伤感……”
父子情,就是这么难以捉摸,有情、有爱、有合作,也有战斗。我那朋友说得好—— 在孩子眼里,父亲是爸爸,是老师,也是对手。随着孩子的成长,他离开父亲的怀抱,学习父亲的样子。它走了,找到自己的地盘,在那里撒尿做记号,告诉整个狮群,那里是它的家。在它的家里,有它的主张,就算它的父亲,也不能违抗。
最令我难忘的是荣格讲:“有一天,母亲说:‘他为你及时地死去了。’”然后,男子汉和自由的一小部分开始在他身上发生。父亲死后,荣格就搬进父亲的房间,并且取代了父亲在家里的地位……
“他为你及时地死去了。”荣格母亲的这句话常在我的脑海盘旋。
几十年前,人们的寿命平均不过五十岁,男人命更短,总是早早地死去,在孩子二十多岁能够接棒的时候“交出棒子”。可是再看看眼前,五六十岁的领导阶层,在家里仍然有个权威不容挑战的父亲,下班之后,仍然要聆听老父亲的教诲。
这些父亲,是不是也应该“及时地死去”?那死去不是真死,而是如同已经死亡,不再给孩子任何指导,甚至不提供任何意见。他的世界里,有他的妻子、儿女与群党,用他的价值观衡量,用他的方式生活,用他的方式成功,也用他的方式失败。
做父亲的可以有“偷偷的同情”,不必有“明显的干涉”,因为我们都需要“及时地死去”。
评论